Why

Why should I know why should I care?
Who's telling me what I should wear?
Mother your wretched son is hooked on his medicine
I don't care anymore
I'm sick and I'm tired
And I don't care anymore
This one's from the hip
Why should I know why
It's a wicked world

A minha noiva

É como a história contada por Lacan: «a minha noiva nunca chega atrasada a um encontro, porque se chegar atrasada a um encontro deixa de ser minha noiva».

Rei dos belgas

O mais diferente

«De todos, quem está mais diferente és tu», diz-me ela, evocando os nossos colegas. Fala de um miúdo «magrinho e doce» que eu obviamente já não sou. Diz que me acha «duro» (muito desiludido, bastante esquivo, um pouco cínico). Enquanto contamos o que nos aconteceu desde os tempos do colégio, é visível a sua decepção comigo, com aquilo em que eu me tornei, reage ao que eu confesso com uma censura benigna, geralmente não-dita, mas visível na boca e nos olhos, como se estivéssemos a ficar demasiado distantes para nos podermos sequer entender, como se eu tivesse traído qualquer coisa de bom que teve a nossa infância e adolescência, como se eu tivesse desistido de vez, de ideias, de pessoas, até do meu antigo «eu», e tivesse enfim abdicado, facto que a entristece, que ela lamenta, que a faz de certo modo desistir de mim. Conhecemo-nos há mais de trinta anos, e caminhamos até ao automóvel dela embaraçados, como uns perfeitos desconhecidos.

Go to Hell with Superman

Herzog sobre o pénis

Lembrou-se da velha história sobre o ator shakesperiano no bordel. Quando tirou as calças, a puta, já na cama, assobiou. E ele disse: «Senhora, viemos para enterrar César e não para o elogiar.»

Herzog sobre a religião

Para os religiosos, o amor ao sofrimento é uma forma de gratidão para com a experiência ou uma oportunidade de experimentar o mal e de o transformar em bem. 

Herzog sobre a burguesia

Mas, para dizer a verdade, toda a minha vida tenho tentado ser uma pessoa bastante medíocre. Fiz o meu trabalho, procurei atingir os meus objectivos, cumprindo as minhas obrigações e esperei pelo velho quid pro quo. Aquilo que recebi, como é natural, foi um valente murro na cabeça. Acreditava que tinha estabelecido um acordo secreto com a vida para me livrar do pior. Uma ideia perfeitamente burguesa. 

Herzog sobre o medo

Não partilhava a ideia de Hobbes de que onde não há um poder intimidante, os homens não retiram prazer (voluptas) na companhia mas apenas um grande pesar (molestia). Há sempre um poder que intimida, isto é, o medo que cada um sente. 

Herzog explica

[Herzog (1964), de Saul Bellow, tradução de Salvato Telles de Menezes,  Quetzal]

Com os quais

Il n'est pas vrai que je me brouille avec tous mes amis (...) . Mes amis sont ceux avec qui je ne me brouille pas.

[Guy Debord]

L. M. Kit Carson 1941-2014

Argumentista, crítico, actor, produtor, programador, escreveu o meu filme favorito, Paris, Texas, a partir de um texto de Sam Shepard. Era pai do actor Hunter Carson, o miúdo loirinho que fez de filho de Stanton e da Kinski.

Sem ofender

«Por quanto tempo poderemos amá-los, a esses jovens, sem os ofender? Esta alegria de noutros corpos sermos  ainda alguma juventude, como guardá-la, sem a degradar?». Não cheguei ainda à idade de Eugénio de Andrade quando escreveu este poema, e temos gostos diferentes, mas no mais é exactamente assim: como amar e «guardar» sem degradar nem ofender? Como é que isso se faz, a meio da vida?

O largo conhecimento

José Relvas, que proclamou a República em Lisboa, decidiu afastar-se da política a seguir a 1915, devido ao «largo conhecimento dos homens» que tinha adquirido. Regressou uns anos depois, mas sem sucesso. Eu afastei-me de tudo por causa desse «conhecimento». E esgotei há muito o tempo dos regressos.

Off

Um cão

Habituado à contenção do meu comportamento, de vez em quando fico chocado com o meu gosto, incontrolável como um cão raivoso.

A leste

Dizem-me: «eu conheço-te». E depois mostram-se completamente a leste.

De tudo e de nada

O desafio desta quinta década: não ser cínico, apesar de já saber muitíssimo bem o preço de tudo e o valor de nada.

Meteorologia (2)

when the thunder storms start
increasing over the southeast
and south central portions
of my apartment, I get upset

[Tom Waits]

Meteorologia (1)

Completamente aéreo com leituras e outras fadigas, saí de casa vestido como se estivesse frio, ou chuva, e dei com um Domingo de Verão. Tive preguiça de voltar atrás, e andei a tarde toda dessincronizado, extemporâneo, desconfortável. Faz sentido.

Good better best

«Nice.» I want to be nice. «Fine.» Those are not the adjectives I like to use. The Lord gave us abilities - he requires that we use them: «Good. Better. Best. Excelsior! Higher!» Only excellence can glorify the Lord. Vulgarity is, in essence, blasphemous.

[Greta Gerwig, em Damsels in Distress (2011), de Whit Stilman]

Um outro tom

Então ouves, ditas com simpatia, as mesmas exactas palavras que há anos te disseram com inexcedível brutalidade. Não aprendeste nada, escolheste apenas um outro tom.

Últimas

Carver dizia que um conto por vezes nasce de uma frase que ouvimos a desconhecidos, uma frase como: «Estas foram as últimas férias que nos estragaste».

Uma alternativa selvagem

Ou então fazes de Knausgaard e contas tudo, não como vingança mas como violência, uma sangria benéfica contra os humores nefastos, um álibi sofisticado, uma alternativa selvagem.

Micah

«Estou a arrumar os meus pesadelos e depois vou à minha vida», despediu-se ele.

De um para zero

«You know who I am», canta Cohen na canção homónima, talvez a primeira canção dele que eu ouvi. «I am the one who loves changing from nothing to one». De zero para um: ainda acredito nisso. Mas de um para zero, isso não me peçam.

As mulheres que (2)

After all I wrote these songs to myself and to women several years ago and it is a curious thing to be trapped in that original effort, because here I wanted to tell one person one thing and now I am in the situation where I must repeat them like some parrot chained to his stand, night after night.

[L.C.]

As mulheres que (1)

Nos oitenta anos de Cohen, muita gente lembrou as mulheres que estão na origem das canções, as suas companheiras mais estáveis, Marianne e Suzanne E., sobretudo, mas também Dominique, Rebecca e Anjani. Mas isso é injusto para com as mulheres que ele desejou em vão (Suzanne V.), de quem levou tampa (Nico), com quem teve casos fugazes (Joni) ou encontros pouco entusiasmantes (Janis). Ou aquelas com as quais não se passou nada de nada (como Barbara e Lorraine, as raparigas adormecidas de «Sisters of Mercy»). Ou as que não aparecem explicitamente em canção nenhuma.

Toda a gente sabe

Everybody knows that the boat is leaking
Everybody knows that the captain lied
Everybody got this broken feeling
Like their father or their dog just died

Publicidade

Há mais de vinte anos que tentam sem sucesso vender-me coisas que não quero, de que não preciso, algumas benéficas, outras nocivas, algumas indiferentes, todas elas alheias ao meu gosto e à minha necessidade, o optimismo, o automóvel, o convívio, a esquerda, o fingimento, o fato-gravata, o cinismo, os bons sentimentos, o acordo ortográfico, a maledicência, os cunhados, o asco, as redes sociais, já disse que não quero, não estou interessado, terei de deixar um sinal a dizer publicidade aqui não?

Evangelhos sinópticos (2)

Mas qual das (três? quatro? cinco?) histórias é o meu Evangelho não-sinóptico? Qual delas se afasta das outras? Qual delas é a mais poética ou a menos confiável? E uma delas não será antes um Evangelho apócrifo?

Evangelhos sinópticos (1)

Os três primeiros Evangelhos canónicos são chamados «sinópticos»: quando «vistos conjuntamente», têm os mesmos episódios, a mesma estrutura, a mesma linguagem, tudo muito parecido no essencial. Depois, há um quarto Evangelho, que não conta exactamente o mesmo nem da mesma maneira, e também por isso tem a fama de ser o mais «poético», o que talvez queira dizer o menos confiável.

Do purgatório

Jacques Le Goff conta que já não sei qual teólogo abominava a ideia de Purgatório; que os bons se salvassem e os maus fossem castigados, era justo; mas que convivessem num mesmo estado os mais-bons-que-maus e os mais-maus-que-bons, isso era uma ideia demoníaca.

De Jessica Paré alguém escreveu que tem o beicinho de Brigitte Bardot, os olhos e as maçãs do rosto de Liv Tyler e o corpo de Jayne Mansfield. Dois elogios exagerados, e um duvidoso, mas que, todos juntos, fazem sentido.

Geração

Num zangado e brilhante panfleto contra a sua geração, Guy Hocquenghem disse tudo o que há a dizer sobre esse conceito patético: «Génération: pendant des années, je m'étais juré à moi-même de ne pas prononcer ce mot; il me répugne d'instinct. Je n'aime pas l'idée d'appartenir à ce bloc coagulé de déceptions et de copinages, qui ne se réalise et ne se resssent comme tel qu'au moment de la massive trahison de l'âge mûr. On ne devient génération que lorsqu'on se rétracte (...)».

Uma proposta modesta

Hilary Mantel publicou recentemente The Assassination of Margaret Thatcher, uma colectânea que está a fazer furor por causa do conto-título. Mas imaginar um homicídio de Thatcher, que já morreu, parece-me uma proposta modesta, em termos de choque. Basta pensar que J.G. Ballard escreveu um conto distópico chamado «Why I Want to Fuck Ronald Reagan»; mas publicou-o em 1968, com Reagan vivíssimo, o que faz alguma diferença.

Inaceitáveis

Estou mais convencido das teses freudianas tidas como inconcebíveis do que daquelas que toda a gente aceita. Por exemplo, o complexo de Édipo ganhou um estatuto quase inquestionável, mas talvez não passe de um vaudeville biologista. Já a ideia de que o «eu» é um triste fantoche tem sido vivamente contestada, e a mim parece-me uma evidência.

Da paz

Lendo as entrevistas do agora Nobel da Literatura, fico com a ideia que não há nenhum escritor vivo tão afável, atencioso, modesto e decente. Modiano devia ganhar o Nobel da Paz.

Uma antologia

Imaginem uma antologia da literatura francesa contemporânea constituída por textos de Sully Prudhomme, Frédéric Mistral, Romain Rolland, Anatole France, Henri Bergson, Roger Martin du Gard, André Gide, François Mauriac, Albert Camus, Saint-John Perse, Jean-Paul Sartre, Claude Simon, Gao Xingjian, Jean-Marie Gustave de Le Clézio e Patrick Modiano. Que confusão de primeiras, segundas e terceiras categorias. De Modiano apenas li Dora Bruder (1997), romance do qual tenho uma vaga memória, aliás boa. Mas uma Academia que esnobou Bernanos, Gracq, Yourcenar...

Roth

Philip Roth nunca ganhou o Nobel (e nós gostaríamos que ganhasse). No dia em que se anuncia o escolhido de 2014, e tendo como pretexto «Factos», de Roth, e uma biografia autorizada do escritor saída nos EUA, discutimos o universo daquele que muitos consideram o melhor escritor vivo, e, no caso de não ser ele o galardoado do ano, como tudo indica, falamos também do escolhido da academia sueca. Com os críticos literários Isabel Lucas e Pedro Mexia e o escritor João Tordo. Dia 9 de Outubro, às 18.30, desta vez na Bertrand das Picoas. Moderação de Anabela Mota Ribeiro. Ler no Chiado é uma iniciativa mensal da revista Ler e da Bertrand.

Estocolmo

Parece que os «favoritos» são Ngugi wa Thiong’o, um queniano de quem ouvi falar pela primeira vez há dez minutos, e, valha-nos o sol nascente, outra vez o cansativo Murakami. Depois vêm os «nomeados» do costume, Kadaré, Nooteboom, Bei Dao, Ko Un, Atwood, Oz, Lobo Antunes, Trevor, quatro ou cinco americanos. E Adonis, por razões que sempre me escaparam. Os ingénuos acham que pode ser Handke ou Rushdie, como se a Academia não lesse jornais nem tivesse cu, e o respectivo medo. Por mim, apreciaria que o senhor Englund se chegasse aos microfones e dissesse que a medalhinha era para Kundera, Marías, Roth ou Stoppard. Ou Ashbery, Magris, Nádas, Zagajewski. Ou, para jogar à zona, um norueguês: Askildsen, Fosse, ou até, porque não?, o conta-tudo Karl Ove Knausgard, o Proust da insignificância.

Créditos

PEQUENA HISTÓRIA DO FIM

Foi quando ela se cruzou comigo num jardim numa tarde de Verão e nem me viu. Foi quando ela me disse que o namorado a fechou à chave. Foi quando ouvi comentários a confissões que ela divulgou. Foi quando ela tratou com indiferença o entusiasmo do nosso reencontro.

De um amor morto

«De um amor morto fica / Um pesado tempo quotidiano / Onde os gestos se esbarram / Ao longo do ano». Porque um amorquando se extingue faz ainda parte da substância dos dias e da insuficiência dos dias. «De um amor morto não fica / Nenhuma memória / O passado se rende / O presente o devora / E os navios do tempo / Agudos e lentos / O levam embora». Porque essa memória é a memória de um exílio definitivo, não de uma extinção. «Pois um amor morto não deixa / Em nós seu retrato / De infinita demora / É apenas um facto / Que a eternidade ignora». Porque nada disto, visto do futuro, tem qualquer importância, nenhuma importância.

[de um poema de Sophia de Mello Breyner Andresen]

Uma luz um pouco apagada

«It’s ok, you don’t have to», respondeu Morrissey às palmas meramente educadas que receberam os oito ou nove temas de World Peace Is None of Your Business (2014), um álbum fraquíssimo. Como o concerto de Lisboa foi baseado nesse disco, digamos que a noite foi insípida. Quando Morrissey tocou o catálogo antigo, também não convocou as canções de primeira água. «Certain People I Know», «Tomorrow», «One Day Goodbye Will Be Farewell» e «Trouble Loves Me» ouvem-se bem, mas não são «o melhor de», categoria em que é mais fácil incluir a deliciosamente insubstancial «I’m Throwing My Arms Around Paris» ou, digamos, «Speedway». «First of the Gang to Die», com aquele fascínio pelos rapazes maus que o Padre Américo jurava que não existiam, terá sido o ponto alto da obra a solo tocada no Coliseu.

Depois, havia um elefante na sala chamado The Smiths, e Moz lá fez o favor, «because we must». «The Queen is Dead» e «Hand in Glove» foram actuações sólidas, porque as canções são excepcionais, quase impossíveis de estragar; mas «Meat is Murder», acompanhada de imagens de animais maltratados e abatidos, tornou-se mais homilia do que cantiga. A grande surpresa da noite chegou no encore, com uma versão introspectiva da muito desolada «Asleep», uma ode ao suicídio em jeito de balada para infantes.

Antes da actuação, tivéramos direito a vinte minutos de estimulante tele-escola, com ícones como os contestatários Allen Ginsberg e James Baldwin, as belas e intensas Nico e Anne Sexton, os furiosos Ramones e New York Dolls, e até, imagine-se, Charles Aznavour, em modo teatral e esbracejante. Mais à frente, também apareceu Ezra Pound. Pena o radicalismo infantil com que o nosso artista demonizou um inócuo casal de príncipes ingleses, apelou à acção directa contra a cadeia de hambúrgueres do costume, ou se regozijou alarvemente com a morte de Thatcher (quase nonagenária, e já demente) e de toureiros (à cornada). Desumanidade de moralista, pouco empenho performativo, nenhuma simpatia, e os aplausos ainda assim enfáticos de um público quarentão que lhe deve muito, mas que agora se aborrece um pouco, se fartou um pouco.

Se compararmos o último disco e este concerto com a notabilíssima primeira metade da Autobiografia (2013), então devemos pedir a Morrissey que troque de vez as canções pelos livros. Mas custa que ele se tenha transformado sobretudo no homem da patética segunda metade da Autobiografia, quezilento, paranóico, ressabiado. Poucas figuras tiveram tanta importância em momentos-chave da minha vida, por isso é justo dizer que a decepção é o sentimento que trago para casa, quinze anos depois de um concerto que não tinha sido memorável mas que nunca foi aborrecido ou catequético.

None of your business

Teólogos e ateus

Numa discussão, sobre todo e qualquer assunto, dificilmente aceito uma razão sem aceitar antes uma autoridade. Lacan explicou: só um teólogo é que pode ser ateu.

E ter perdido

Edward St Aubyn é um ficcionista talentoso, sofisticado e agudo, mas não é nenhum Waugh. Em Lost for Words (2014) tenta uma sátira aos prémios literários ingleses, com os patrocinadores duvidosos, os júris atamancados, os critérios imponderáveis, os pruridos multiculturais, as cliques e as cunhas, as celebridades e as fraudes, a histeria mediática, a «comparação, competição, inveja e ansiedade». Podia funcionar, mas não funciona. É tudo demasiado óbvio, fácil, desengraçado. E o facto de St Aubyn já ter sido nomeado para o Booker, e ter perdido, também não ajuda.

Acerca do segundo turno das eleições presidenciais da República Federativa do Brasil

[Letícia Weber]

Inteligentes (2)

É certo que considerar a inteligência uma «virtude» já era um mau princípio; mas não andamos de civilização em civilização a identificar o «belo» com o «bom», um erro muitíssimo mais grave? Tenham dó.

Inteligentes

Um amigo do meu pai dizia não sei de quem: «É uma daquelas pessoas que é só inteligente». Eu era miúdo, mas a frase escandalizava-me, talvez porque admirasse a inteligência de modo desmesurado, e acreditasse que a inteligência é uma virtude acompanhada. Mais tarde, convivi bastante com «os inteligentes», até fui amigo de uns quantos; lembro-me de que eram perspicazes, engenhosos, astutos, sagazes, brilhantes até. Lembro-me que eram apenas isso.

O futuro

Há uns tempos, um historiador impetuoso afirmou que Keynes não se preocupava com o futuro, talvez por não ter tido filhos. Intelectualmente, é um argumento inaceitável; mas humanamente faz algum sentido. Em conversa, apercebo-me por vezes que certas questões que dantes me entusiasmavam ou assustavam foram perdendo importância emocional. A médio prazo estamos todos mortos, como disse Keynes; mas quem não teve filhos tende a ver o futuro como coisa abstracta.